赵嘉福

　　我们总说民国时期的书籍难以保存，主要原因在于当时国内正是从手工造纸到工业造纸的过渡期，机械化程度不高，技术比较落后，添加的东西又多，结果纸的寿命很短。一般民国时期的报纸保存年限为60年，杂志能存100年，好一些的书籍保存200年估计也就到顶了。相反，宋版书如果保存得当，纸张放到今天都跟新的一样。因为当时是纯手工造纸，将树皮放在山沟沟的小河中泡、洗，腐烂成浆，不讲效率，也不计成本，添加的东西少，所以纸张非常好。现在添加很多化学物质加速腐化，出来的纸质量远不如前。所以，正是因为有“千年寿纸”——宣纸的存在，我国大量的古籍珍本、名家书画才得以保存至今。如果作品本身的纸质不怎么样，装裱技术再高，也难以妙手生花。

　　传统的手工纸技术含量低，用料货真价实，用棉麻、树皮等材料，靠手工捶打后泡在水里让其腐烂，再捞出纸浆，晾干成为纸张，这样做出来的纸比较厚，有点发黄，甚至有些气味。但由于纤维质多，而且没有经过漂白，不含化学成分，存放上千年不会变脆，也不容易烂掉。现在工艺水平高了，纸浆经过漂白，又要减小臭味，还要手感细腻，所以添加酸、碱等化学物质，在保存上就成问题了，有的没几年就泛黄发脆。不要说几百年前的纸，就是“文革”以前生产的宣纸，跟现在的纸感觉都大不一样。

　　修复古书画强调整旧如旧，对补上去的纸，要求很高。用现在的宣纸做旧，想做得跟过去的纸一样，难度太高了。以后书画修复和古籍修复，纸张都是一大问题。所以，应该多恢复一些手工纸生产，继承传统工艺，这对中国书画的发展和保存，具有非常大的意义。

　　现在安徽一些农村地区，还有部分家庭作坊在进行手工造纸。但由于工具所限，只能生产出一两尺大小的纸。国家古籍保护中心每年会拿一部分经费购买这类纸，分发给全国各大图书馆，这是好事。但单靠这样的扶助，对于中国书画的发展和保存，还是无法完全解决问题。■

　　(陈若茜综合整理)

　　来源：东方早报艺术评论